Mentre il Novecento emette i primi vagiti, Danny Winter sbarca il lunario come può: ora comparsa sul set, ora guardaspalle e “tuttofare� del potente Mister Thompson. È uno che sa lavare i panni sporchi con discrezione, il buon Danny. Le luci e le ombre del cinema, la magia e la miseria, gli passano accanto e lui crede di poterle tenere a distanza... Ma l’amore e la morte – come accade sullo schermo d’argento – stanno per travolgere la sua vita...